いまのはなし2

 さて前回に引き続き飯のはなしを続けようかと思ったけれど、よくよく考えるとそんなに話の種になるほどその話題には思い入れはなかったのである。飯がメンタル的に大事だというはなしには大いに同意(というか自分で言った)が、それ以上でも以下でもない。なのでこの話題にはたぶんこれ以上ひろがりはないと思う。いまふと思いだしたが自分が二足持ってきた靴のうち、友達から買ったアドミラルのハイカットシューズが今日の帰りの雨でグッチャグチャになってしまっている。このシューズを彼から安価で譲り受けたのは本当に前の話だった気がする。おそらく順当に行けば今の自分は大学4年生だがいまは休学の身なので、とすればこのはなしは3年前に遡ることになるはずである。さてその当時は新品だったシューズも流石に3年も経てば穴の1つや2つも開くわけで、それがよりにもよって踵の部分なだけにいかんともしがたい。摩擦で踵に穴が空くとその部分から水たまりの水が真っ先に浸水してきて、足の中は大洪水である。これが非常にたまったものではない。誰かが女性の生理は水浸しになった靴下と靴に一日中足を突っ込んでいるようなもの、という表現をしたがそう考えるといかに彼女らが常日頃からつらみを味わっているのかが推し量られてある種の尊敬にもなるというものである。果てには鼻の穴からスイカを出すという苦行さえ強いられるとすれば地獄の閻魔も真っ青である。

 今週はなぜかこうしてブログの記事をやたらと更新しているあたりになにか思うことがあるのではないかという気がしなくもない。それは半分正解、半分不正解である。実際にはなにか書きたいことがあってブログを更新しているわけではなく、とりあえずブログを書くことによって気が紛らわされるようなある種の精神的平穏を感じるがゆえにこうしてダラダラとブログを更新しているのである。目的へ向かうブログの記事ではなく記事自体が目的である。難しい。いや、そんなに難しくはない。ただこうして自分がこれだ!と思うような言葉をテキトウに並べ続けているだけだ。それだけでこうして文章が出来上がっていくのである。ただまあもちろん誰かに何かを伝えるメッセージ性のある文章を書くにはいわゆる起承転結を意識した文章にしなければいけないので、こんなチラ裏的文章とはまったくもって異なるアタマのいい構造になるだろう。

 ブログと言えば自分のインターンさきでもいわゆるちょっとしたブランディングのためのブログを運営をしていて、それはもう比較的そこら辺の小さなブログとくらべても圧倒的なトラフィックを抱えるサイトである。つい最近インターンを終えて帰ってしまった「先輩」にあたるインターン生(こちらにきてから先輩の概念というのが少し難しくなった気がする。というのも年上はたくさんいるが皆別に普通の話し英語でなんとも思わない、というのが至極当たり前の世界だからである)がいたのだが、彼は恐ろしいスピードでブログの記事を書きまくっていた。そもそもグロースハック云々の前にブログの記事の内容を良くしていくのがサイコウのグロースハックなわけだが、彼自身そのあたりの技術はそれまでブログの執筆を行っていたひとの記事から特徴的な言葉遣いなりフレージングなりを完璧にコピーしていたらしい。これが良いのか悪いのか、自分のスタイルを持つことが良いのか悪いのか、というはなしはそれこそ現代の若者には自分の意志がない云々という言われがちな私達(あるいは僕だけ)にとってはちょっと大事な話かもしれないが、これはおそらくその場のシチュエーションに大いに依存する。誰もが自分のスタイルはこれだぜ、という感じで我流のあれこれをやっていてはカオスもたいがいである。話を戻すとまず自分のいまの会社(あるいは我が社と言って良いのか)のブログの記事はイノベーションだとかテクノロジーのような記事を積極的に扱うものだったので、そういう記事にはこういう文体、みたいな暗黙知があったのかもしれない。そもそも会社の一番偉い人が頻繁に記事を更新して…いや頻繁にではないけれど比較的多く記事を書いていて、少なくとも執筆者としてくくればナンバーワンなのである。なので読者的にはそうしたパターン化された文章を読むことによって安心感が生まれているのかもしれない、推測までに。

いまのはなし

 とっくに前回のエントリでなにが言いたかったのか忘れてしまったけど確かエッセイがどうのみたいなことを書こうとしていた気がする。だいたいそういうトピックっていうのは揮発性のものでそのときのノリが維持できないとあっというまに雰囲気とか他の考えないといけないことに流されてどうでもよくなっちゃうことが多い。今回もそういう感じで、丁度前回エッセイ云々について書いていたことはさておきまた別のことについて何か書こうかなという感じではてなブログのエディタページを開いたわけである。ただまあ、ここまで何とか言っても思い出してきたのはもしかするとなにかこう神の啓示的なものを感じなくもないので少しは前の話に触れていこうと思う。

 さて自分は日本から遥か東へウン千キロいったアメリカ合衆国にいる。来てから4〜5週間もたってくると早くもアメリカという国の雰囲気がだいたいどんなものかはわかってくるもので、当初よりも案外「あ〜こういうものなのかここは」みたいな感覚によって慣れは加速しているように感じる。例えば、自分の周りにはいないが、若者によくある自分探しのための世界一周旅行。これは自分が思うには有効でない時と有効なときがあるように思える。ある一つの国なり場所なりに滞在していると、少しそこで時間を過ごすだけでまあまあどんなもんかは分かってきてしまうので、「自分を見つける」のに必要なカルチャーショックっぷりはそんなに体験できないんじゃないかということ。逆にそれぞれの国で滞在する期間を一週間とかそこらにしておけばもうショック死しかねないくらいのカルチャーショックが体験できるのかもしれない。その国のカルチャーにショックを受けるためには自分の考えていたことと違えば違うほどいい。そう考えるなら小さいうちからできるだけで狭いコミュニティで世間をできるだけ知らないようにこそこそ生きるのがよいだろう、たぶん。

 自分の場合はカルチャーショックを受けにアメリカにきたわけではない、と言いたいところであるが、それでも幾分はかっこよさげなフレーズたる「自分の価値観」の変化とか「新しい自分」みたいなものがその辺の道の脇から見つかるんじゃないかと思ったりしなかったこともない。とはいえその既存の自分とか価値観とかがどこにあるかが比較以前の問題としてはっきりしていなかったのでよくわからない。自分の価値観とは一体なにか。かっこつけるわけではないが自分は割りといろんなことにオープンなので、誰かが何をするべき、とか、あれはああいうふうにあるべきだ、みたいな固定観念・ステレオタイプ的思考はもっていないと自負している。それはもう男女同権とかLGTMみたいなものから世界平和(世界平和については実はまだ自分のこととして捉えられていないフシがあるのでここはもう少し貢献心をもたないと行けないと思っている。テロとか移民とかとりわけそういうもの)まで幅広い(?)気がする。どこに格好をつけた要素があるのかというと、自分はタダ事では動じないぜ、タフだろメーンという雰囲気がここからでそうだなと思ったので予め予防線をはってみただけだった。

 カルチャーショックといえばまずこっちの若者の食べ物がろくでもないことに一つ驚いた。自分が住んでいるのがどうしようもないシェアハウスだからなのかもしれないが、みんな夕飯に適当なピザやサンドイッチ、しまいには朝昼晩とぶっつづけでシリアルを食べる奴もいる。自分は別に他人が何を食べようが餓死しようがまったくどうでもいいと思っているが、しかしどうでも良くないのは自分の食べるものである。ではさて自分は何を食べるかと言われれば近くのマダム御用達(自分の住んでいる地域がなんか高めのものしか売ってない)のスーパーでいつもできたての盛りつけた分だけお金を払えばいい擬似ほか弁みたいなものを食べたり、あるいはとうとうこの前はよるにシリアルを食べてしまった。これで自分もはれてそのシェアルームのどうしようもないピープルの仲間入りを果たせたというわけである。

 母親は偉大だ、と思った。自分が変えれば遅くてもある程度の食べ物は用意してくれていたし、どれもおいしかった。なんとスバラシイことか。自分で飯を準備するのがこんなにも面倒で、こんなにも飯を食べることは重要だったのかと。朝と昼はまあいいが、夜を抜くのはなぜだかわからないが精神的にすごくモヤモヤする。夕飯は精神安定剤なのだ。一日がどうだろうと、とりあえず夕飯を食べて寝る。これだけで一日が終わるんだ、というシグナルが自分の中で出る気がするのである。さあ諸君、朝はさておき夕飯は必ず食べよう。なにかうまいものをたべよう。

 飯に関して言えば、こっちは何でもかんでも高い。そもそもサンフランシスコは飯が高いのである。自分はケチなので、昼飯には五百円くらいしか使いたくない。日本でインターンをしていたときには、同じ会社の人とと飯を食べに行くと高いところへ必然的に行かなければ行かなくなるので、先に抜けだしたりまだおなかすいてないですと言ったりして、あとでひとりで一駅離れた松屋でねぎ塩豚丼を食べていた。これはたしか一杯450円なのだけれど、非常にうまい。おととしに行った免許合宿で教習場の飯がめちゃくちゃにまずかったので、そこの教習場から少し離れた松屋でこれを食べて以来、なんどもリピートしてしまっている。

 だがここアメリカではそれは通用しない。450円すなわち約4ドルではお腹を満たすことはとてもではないができない。少なくとも我々が腹を満たすためには6-7ドル(7-800円くらい)を少なくとも払わねばならないのである。こっちで働く人たちは大体が高給取りなのでこれだけ払っても屁でもないが自分は日本からきたネイティヴジャパニーズなので非常に気に食わない。同じ会社で働く社員の人に言わせれば、日本が安すぎるのだという。もっともである。確かに日本の物価は安い。コンビニエンスストア松屋ココイチ吉野家、その他もろもろのどこでも同じ値段で同じ質のサービスを提供する日本のホスピタリティには涙を長さざるを得ない。だがこれはある意味ではサービスに対して適切なペイをできていないということにも通じる。フランス人のシェフが日本にきたときに、日本の飯の質とその値段があまりにもかけ離れており、みんなどうやって生きているんだ?と疑問に思った、というポストをTumblrで見た記憶があるが、まさにその通りなのかもしれない。ただとりあえず言えることは、自分は有給ではなく無給インターンなので、あまりでかい出費はしたくないということである。そうなるとまず削られるのは食費である。だが食事を切り詰めて始めて分かったことは、自分にとって食事が以外にも大事なものであったと、そういうことらしい。

オチのあるエッセイは難しい?

 エッセイを書こうと意気込んでいたけれど、ふと自分のこれまでのイベントってどれもこれも大したオチがないんじゃないか?ということに気がついた。いや、そもそもエッセイにキレイな起承転結なんて求めてないし、わりとありのままを書くのがそれこそエッセイなんだろうけど、とはいえ巷にあふれるいわゆるエッセイってのは結構読んでてストーリー的にも出来上がっているものが多いように思えたから。たぶんこれは文章を書くのが上手い人のエッセイを多く読みすぎているのかもしれない(そんなに最近本読んでないけど。)

 エッセイとはまた関係ないけれど、小学校2年生のころから卒業までわりと律儀に日記を毎夜つけていた。なんで日記を書き始めようと思ったのかはあんまり詳しく覚えてない。そのとき家にはドラえもんのマンガが何冊かあって、うちは誰もマンガをそんなに読む家じゃないのでそもそもドラえもんのマンガがある事自体が珍しいのだけれど、なぜかドラえもんだけはあった。その中のストーリーで、のび太がもらったお年玉でお小遣い帳をつけている描写が何回かあって、バカポジションのキャラクターなのにちゃんとこういう記録はつけてるんだなーと関心したのが、わずかながらに覚えている日記を始めたきっかけだったと思う。本当になんでこれが日記に結びつくのか自分でも全然わからない。ただ、メモ帳になにかをカリカリと書いている描写を見て、よっしゃおれもやってみよ!みたいな感じで始めたんだと思う。

 結局小学校六年間の間で日記は約三冊くらい書いた。途中ハリー・ポッターが映画化されたかなにかでハリー・ポッターに出てくる魔法使いの本(?)みたいな分厚い表紙の付いている本に憧れて二冊めはそういう荘厳な雰囲気のする日記帳を渋谷にある文房具屋で買ってもらった。ただ内容に関してはかなり後半の方が雑になってきていて、もはや人間の読める文字ではないミミズ体で書かれた日が多い。ひらがなを使わずに全部漢字で書いてみたり、全部カタカナで宇宙人みたいに書いていたときもあった。中学年くらいからは鉛筆を使うのをやめて、なぜかボールペンで日記を付けていた。鉛筆といえばうちの小学校も他のとこでよくあったように鉛筆以外の筆記用具を授業で使うのが禁止されていて、授業でシャーペンを使って没収を食らうやつが何人かいた。学校ではシャーペンを使えない分家の日記では存分にシャーペンとボールペンをつかってやるぞという意気込みだったのかもしれない。

 ただそれだけ数年間継続して文章を書き続けていた割には、あんまり作文の能力は高くなかった。唯一二年生のときにバリアフリーに関する調べ学習で書いた作文がナントカという賞をもらったくらい。文章を書くこと自体は好きだったけれど、それが他人に評価されてその人の納得の行くように書かないといけないということを考えるととたんになんにもかけなくなることがあった。それでも六年生のときの卒業文集は結構いろんなことを書いた。今はもう何を書いたか覚えていないけれど、卒業文集は別に理論的でなくたって説得力がなくたって自分が書きたいことを書くのが目的なのでそれはそれで楽しんで文章を書いたからかもしれない。それこそある意味卒業文集は六年間のエッセイみたいな感じで書いていたので、たぶん今読んだら面白い。でもどこにあるかわからないので後で探してみよう。

 ちなみに今この文章を書きながら流しているのは相対性理論で、ちょうどこの段落に入ったところで「気になるあの娘」が流れ始めた。小学校のときの音楽は本当にサイアクな体験で、歌をうたうのも鍵盤ハーモニカも縦笛も全部きらいだった。鍵盤ハーモニカの授業は低学年の間しかなくて、先生が前で吹いているのを真似しながらみんなでピーピー鍵盤ハーモニカについているザクのパイプみたいなのを口に突っ込んで呼吸するのがセオリーだった。基本的に僕はその授業でまともに吹いていることがあんまりなくて、小学校入学のときにかわされる数学の教材(?)に付属しているサイコロを転がして遊んでいたのをよく覚えている。ただ決してサイコロを幼少時代から数学的に遊んでいたというわけではなくて、サイコロの「1」の部分からレーザービームがでるドローン(今思えば結構先進的な発想だったのかも)に見立てて手で飛ばしていた。サイコロは、それはもういろんな遊びができて、ただ転がして数字を当てる以上にいろんなことをやっていたと思う。だって音楽の授業中の記憶はサイコロしかないから。こんな小学生だったのに中学校でサッカーに飽きてギターを初めて、高・大ではわりと音楽好きという扱いで自分を売り出していたと思うと、やっぱり人って変わるものだなと思わざるをえない。というか、単に小学校の音楽の授業がつまんなすぎただけなのかもしれないが。

 

前のブログを消した

前のブログを消した。

 とくになにかイヤなことがあって消したというわけではなかったけど、書いていた内容と自分が本当に思っていることとか書こうと考えていたことと乖離が出てきてしまったいた気がしたので「これは自分らしくないな」と思って残しておくのはやめようと思ったから。

 前のブログのテーマは個人的には日本語の練習という感じにしていて、頑張って話題の記事とかを引用しながら評論っぽい内容の記事をいくつか書いていた。けど、その内容は自分が楽しくて書いているというより、なにかこう義務的な感じで、学校の宿題みたいな気持ちが自分の中にはあった。書いてもだれからもフィードバックがもらえないというのがたぶん宿題とは違うところだと思う。フィードバックもないのに小難しい内容を書いていてもその中の言葉遣いとか論だて、言い回しがあっているのかどうかがわからないので、いい効果があったのかどうかはわからない。でも文章をアウトプットするのはこころの健康にもいいらしいので、そういう意味では役に立っていたのかもしれないとは思う。

こころの健康をもっと追い求めるなら、もっとこう考えるままに文章を書き連ねるのがよいだろうと思って今回はこういうふうにあんまり難しいことは考えずにダラダラ文章を書くことにした。論理的な文章とか、魅せる文章はやっぱり書ける人には息をするようにかけるみたいだけど、自分はやっぱりちゃんと進行を練らずにはかけないらしい。やりもせずにできる/できないを決めるのは良くないと思うので、前回はアタマのよさそうな文章をなんど書いてみたけれど、結局それが楽しかったかどうかで言えばそんなに楽しくなかった。たぶん心のどこかに自分はアタマがいいです!というアピールをしたくて文章を書いている自分がいて、でもそれがそんなにアピールできるほどうまい文章じゃなくて、やっぱりまだ自分はダメだなあという気持ちもあって萎えてしまったんだと思う。

 ここまで書いていて思うのは、やっぱり文章のキレイな流れを意識しないで何かを書くってすごく楽だなということ。Aのことを話してそれを根拠にしてBを話して...っていう文章を書くようにって大学ではレポート執筆のときに何度も言われたけれど、それを日頃から息するようにできる人は生まれながらの論理思考能力があるんだろうなと思う。これはうらやましい。レポートは自分の心のなかのことをかくのではなくて正しくて理路整然とした文章を書くものだから、これは社会人になってももちろん必要な能力で、きっと大学を卒業してからも思考することについてはイージーモードなんだろう。

 全然関係ない話にとぶけれど、ふとこの前散歩をしていてそろそろ自分もエッセイがかけるんじゃないかなと思った。今回ブログを新しくしたのも、もっとサラッと書けそうな場所が新しくほしいなと思って、そんでもってはてなブログで書きたいなと思ったからだ。これがふたつめの理由。とりあえず生まれてから21年間は経ったわけで、思い返してみるといろんなイベントがある。どれもこれも書けるわけではないけれど、自分が何してきたっけなという過去をまた改めてアウトプットしてみるのもきっと悪くはなさそうだ。エッセイというというと有名な作家とかが立派な読ませる文章を書くものみたいなイメージが僕の中にはあるけど、たぶんそういうのはかけない。エッセイだと辻仁成の書いたやつ(タイトルは忘れた)がとても好きで、新潟の自動車学校へ免許合宿へ行ったときにブックオフで買ったのを思い出した。自分は自動車学校へひとりで行ったので、あんまり友達ができなくて、教習場でもホテルでもほとんどずっと本を読むかスマホをいじっていた...とかもうこういうストーリーだけでちょっとしたエッセイっぽいじゃん!と思う。

 ブログはほかにも何個か持っていて、むかしからbloggerを使っているけれど、そっちはほとんど技術系のアウトプットに使っているので、こういうわけのわからない文章をかくのは個人的にはあんまり良い気持ちがしない。ブログの内容をごっちゃにして一つの場所にいろんなことを書くと、なにかこう目的がブレる気がするから。(そもそもそんなにひとつひとつのブログに目的意識なんてないんだけどね、、、)でもブログに記事を書いているとなにかこう自ずと「このブログは技術系の記事が増えてきたからこういう記事を書くのに使おう」みたいな気持ちが芽生えてくることはわりとあると思う。少なくとも僕はそういうのがあって、公私混同みたいな感じでなにかをごっちゃまぜにするのがそんなに好きじゃない。それぞれの役割というのを明確にしてこそ果たすべき役割っていうのが生まれるってこと。これだと卵が先か鶏が先かみたいな議論になるけどつまり端的に言いたいのは、モノを置く場所は厳密にではなくても分けておきたいなってことかな。